"감옥에 있을 때 후배들이 찾아 와 요즈음 젊은이들은 이미 선생의 이름을 잊었거나 이름도 모르더라고 했을 적에도 나는 별로 초조하다거나 섭섭한 느낌이 들지 않았다. 세상에 나온 뒤에도 혹자는 황아무개가 다시 글을 쓸 수 있을까를 염려하더란 소문도 들렸고 사실 어느 기자는 인터뷰를 하면서 내게 묻기도 했다. 그런데 글을 쓰기 시작하면서 나도 모르게 예전보다 훨씬 담담해져 있는 자신을 발견하고 은근히 걱정이 되었다. 마치 쥐고 있는 패가 신통치 않은데도 새벽까지는 어떻게 되겠지 하면서 느긋해하는 노름꾼처럼 말이다. 하여튼 뭔가 빛나는 물건을 만들어보려고 애달캐달하던 조급증이 가셨다. 전처럼 감정을 아낀 문장을 갈고 다듬기보다는 그냥 수수하게 마음을 열자는 기분이 들었다. 나이 들어서야 평상심으로 글을 대하게 된 것 같다."
- 작가 후기 중에서
황석영 선생이 근 15년만에 썼다는 소설 <오래된 정원>(창비)을 출간 된 지 근 6년이 지나 읽었다. 그의 작품은 단편만 접해봤고 장편은 이번이 처음이었다. 읽고나니 <무기의 그늘>도 읽고싶어 졌다.
<오래된 정원>은 제대로 씌어진 후일담소설이라 할 수 있다. 한 시대를 짓눌렀던 무거운 공기와 비일상적인 감정의 언저리만 살짝 건드리곤 했던 예의 후일담류와는 종류를 달리한다. 그래서일까 대학시절 읽었던 방현석의 <십년간>을 읽었을 때와 비슷한 감정을 느꼈다. 10년의 시차에도 불구하고 말이다.
전두환 정권 초반 검거돼 18년을 복역한 장기수 오현우와 그의 연인 한윤희를 중심으로 이야기가 전개되기에 시대를 한눈에 조망하기 위해서는 약간의 배경지식 또는 회상의 수고로움이 요구된다. 그도 그럴 것이 그 시절을 간결하면서 동시에 친절하게 써내려간다는 게 어디 가능한 일이겠는가.
읽으면서 여러 번 가슴이 먹먹해졌다. 현실의 외피를 벗겨내고 그것이 발 딛고 선 토대를 직시한다는 것이 쉬운 일만은 아니리라. 그래도 많은 동생들, 후배들, 아이들에게 권하고 싶은 책이다. 이 땅에서 뿌리 내린 만큼, 낑낑거리며 600페이지를 넘기는 수고 쯤, 기꺼이 해야하지 않을까.
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기
